El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno
de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato.

I

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el ins6lito clamor de una trompa de
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que leia la ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde
los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones, y los soldados se
entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-¢Donde estd Manrique, donde estad vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:-acaso estara en el claustro del monasterio de la
Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por
debajo de sus arcos;

o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una
nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las
lagunas. En cualquiera parte estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un mundo
fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta, tanto, que
nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los habia
encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel
junto a la alta chimenea goética, inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores
del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y
suspiros, o cantaban y se reian en el monétono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando
traducirlo. En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender. jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo.
Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios
rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.



Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:
-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean
mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué
mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no
podré amarlas!... ¢Como serd su hermosura?... ¢Como sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas
posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
histéricas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, aun
se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de
su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento
con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas de
los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la
mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.

Las plantas trepadoras subian encaraméandose por los afiosos troncos de los arboles; las
sombrias calles de 4lamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos
trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose como en un columpio sobre sus largos y
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y
con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente, desde
donde contempldé un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se intern6 en las desiertas ruinas de
los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente, estaba
ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido
claustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un grito leve y ahogado, mezcla extrafia de
sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que flot6 un momento
y desaparecid en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o
imposibles penetraba en los jardines.



-iUna mujer desconocida!... jEn este sitio!..., A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo
busco -exclamo6 Manrique; y se lanzo6 en su seguimiento, rapido como una saeta.
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Lleg6 al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por dénde? Alla lejos, muy lejos, creyo divisar por entre los
cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! dijo, y se precipité en su
busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de unos en otros
alamos. Llegd rompiendo por entre la maleza y las plantas parésitas hasta una especie de rellano
que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va -exclamé entonces.- Oigo
sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los
arbustos; -y corria y corria como un loco de aqui para alla, y no la veia. -Pero siguen sonando sus
pisadas -murmuré otra vez;-creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira
entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho;
pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... ¢En qué idioma? No sé, pero es una lengua
extranjera...

Y torné a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya
notando que las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir
en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial
que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él,
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vag6 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya deslizandose
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio, llegd
al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso
laberinto -exclamé trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Lleg6 a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero
que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
margenes que lo encarcelan. Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendié la vista a su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se
dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus mas locas
esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya
redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, partio6 como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!
Cuando Manrique lleg6 jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habian atravesado el
Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel



tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.
v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de San
Saturio, no por eso nuestro héroe perdi6 la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija
en su mente esta idea, penetr6 en la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenz6
a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro; ora el
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar la cadena que
le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos
de alguna persona que habia doblado ya la dltima esquina de un callejon desierto, otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,
anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales
de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave que, pasando a
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado
paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmur6 el joven en voz baja sin apartar un punto
sus ojos de la ventana gotica;- aqui vive. Ella entrd por el postigo de San Saturio... por el postigo de
San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche atin
hay gente en vela... ¢En vela? ¢Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede
estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasién, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantésticas
imaginaciones, espero el alba frente a la ventana gotica, de la que en toda la noche no falt6 la luz ni
él separo la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre cuya
clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un
chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a
un cocodrilo. Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ¢Como se llama ella? ¢De donde es? ¢A qué ha venido a Soria?
¢Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con
ojos espantados y estupidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa: En esta casa vive el
muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior el rey, que herido
en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpio6 el joven impaciente;-¢y su hija, o su hermana; o su esposa, o lo
que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.



-iNo tiene ninguna!... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he visto
arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su
lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que le
causaron estas palabras.
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-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... ¢En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o
una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me
bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues
de una tela didfana y blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el
crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras...

¢Qué dijo?... ¢qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la
encontraré... la encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es que
ya he recorrido inttilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno,
hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefias y
escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto
de anascote, que se me figur6 una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he
seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del
traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera
seguramente al trabajo de buscarla.

¢Como seran sus ojos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la noche;
me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancoélicos, tan... Si... no hay duda;
azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para que
floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros... no me
engafio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos angeles de las
portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las
sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los
alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el méas hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa
como Yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu humano de
mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¢No
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las
facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y dnica vez que le he visto... ¢Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?



Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengaiio6 al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado un castillo
en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en
vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aun
mas absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en estas ideas el puente que
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdid entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del cielo,
y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegd al claustro, tendié la vista por su recinto y mird a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de él encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y atin no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6 un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la
mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene,
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmoévil; un ligero temblor nervioso agita sus
miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los sintomas de una verdadera
convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia brillado a
sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde boveda de
los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gética de
su castillo, inmdvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencion ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

-Tu eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla;-¢por qué te consumes en la soledad? ¢Por
qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.
-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;-os vestis de hierro de
pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendon de ricohombre, y marchamos a la guerra: en

la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero nada... es decir,
si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo,



fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, ¢para qué?, ¢para qué?, para encontrar un rayo de luna. Manrique estaba loco:
por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se me figuraba que lo que habia
hecho era recuperar el juicio.
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