
El rayo de luna 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que 
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno 
de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta 
leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 

I 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa de 
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro 
pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde 
los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y los soldados se 
entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre. 

-No sabemos -respondían sus servidores:-acaso estará  en el  claustro del  monasterio  de la 
Peña,  sentado al  borde  de  una  tumba,  prestando oído  a  ver  si  sorprende  alguna  palabra  de  la 
conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por 
debajo de sus arcos; 

o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una 
nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las 
lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera 
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo 
fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que 
nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había 
encerrado al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 
corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa 
ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel 
junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores 
del lago,  vivían unas mujeres  misteriosas,  hadas,  sílfides u ondinas,  que exhalaban lamentos y 
suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando 
traducirlo. En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba 
percibir  formas  o  escuchar  sonidos  misteriosos,  formas  de  seres  sobrenaturales,  palabras 
ininteligibles que no podía comprender. ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. 
Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios 
rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco. 



Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la 
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como 
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba: 
-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean 
mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué 
mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no 
podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos,  pero sí  lo 
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

II 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de 
Soria,  hay  un  puente  que  conduce  de  la  ciudad al  antiguo convento  de  los  Templarios,  cuyas 
posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

En la  época  a  que  nos  referimos,  los  caballeros  de  la  Orden  habían  ya  abandonado sus 
históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, aún 
se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de 
su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento 
con un gemido, agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de 
los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la 
mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. 

Las  plantas  trepadoras  subían  encaramándose  por  los  añosos  troncos  de  los  árboles;  las 
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de 
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos 
trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una 
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y 
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y 
con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, desde 
donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de 
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de 
los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, estaba 
ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido 
claustro  a  la  margen del  Duero,  Manrique exhaló un grito  leve  y  ahogado,  mezcla  extraña  de 
sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un momento 
y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el 
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o 
imposibles penetraba en los jardines. 



-¡Una mujer desconocida!...  ¡En este sitio!...,  ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo 
busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 

III 

Llegó  al  punto  en  que  había  visto  perderse  entre  la  espesura  de  las  ramas  a  la  mujer 
misteriosa.  Había desaparecido.  ¿Por  dónde?  Allá  lejos,  muy lejos,  creyó divisar  por  entre  los 
cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! dijo, y se precipitó en su 
busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros 
álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de rellano 
que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por aquí va -exclamó entonces.- Oigo 
sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los 
arbustos; -y corría y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus 
pisadas -murmuró otra vez;-creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira 
entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; 
pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua 
extranjera... 

Y tornó  a  correr  en  su seguimiento,  unas  veces  creyendo verla,  otras  pensando oírla;  ya 
notando que las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir 
en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial 
que  aspiraba  a  intervalos  era  un  aroma  perteneciente  a  aquella  mujer  que  se  burlaba  de  él, 
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya deslizándose 
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, llegó 
al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. 

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso 
laberinto -exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero 
que  se  retuerce  a  sus  pies,  arrastrando  una  corriente  impetuosa  y  oscura  por  entre  las  corvas 
márgenes  que  lo  encarcelan.  Manrique,  una  vez  en  lo  alto  de  las  rocas,  tendió  la  vista  a  su 
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se 
dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la 
mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas 
esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya 
redonda  y  larga  pluma  podía  embarazarle  para  correr,  y  desnudándose  del  ancho  capotillo  de 
terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! 
Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el 
Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel 



tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 

IV 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de San 
Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija 
en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó 
a vagar por sus calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio 
profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora el 
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la cadena que 
le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos 
de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, otras, voces 
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, 
anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse 
brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales 
de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a 
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado 
paredón de la casa de enfrente. 

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto 
sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... por el postigo de 
San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche aún 
hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede 
estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa. 

En  esta  firme  persuasión,  y  revolviendo  en  su  cabeza  las  más  locas  y  fantásticas 
imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz ni 
él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya 
clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un 
chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la 
mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a 
un cocodrilo. Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? 
¿Tiene esposo? Responde,  responde,  animal.  -Ésta fue la salutación que,  sacudiéndole el  brazo 
violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con 
ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa: En esta casa vive el 
muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que herido 
en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 

-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;-¿y su hija, o su hermana; o su esposa, o lo 
que sea? 

-No tiene ninguna mujer consigo. 



-¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he visto 
arder una luz? 

-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su 
lámpara hasta que amanece. 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le 
causaron estas palabras. 

V 

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de 
conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o 
una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me 
bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues 
de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el 
crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... 

¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la 
encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que 
ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, 
hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y 
escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto 
de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he 
seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del 
traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá 
seguramente al trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; 
me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; 
azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para que 
floten...  Me parece que los vi  flotar  aquella noche,  al  par que su traje,  y eran negros...  no me 
engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules,  muy rasgados y adormidos,  y una cabellera suelta, 
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las 
portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las 
sombras de sus doseles de granito! 

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los 
álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que piensa 
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu humano de 
mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No 
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las 
facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe si, 
caprichosa  como  yo,  amiga  de  la  soledad  y  el  misterio,  como  todas  las  almas  soñadoras,  se 
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 



Dos  meses  habían  transcurrido  desde  que  el  escudero  de  D.  Alonso  de  Valdecuellos 
desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado un castillo 
en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en 
vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún 
más absurdas imaginaciones,  cuando después de atrevesar absorto en estas ideas el  puente que 
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 

VI 

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, 
y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al  claustro,  tendió la  vista  por su recinto y miró a través de las macizas 
columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no había 
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la 
mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, 
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus 
miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas de una verdadera 
convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado a 
sus pies un instante, no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de 
los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gótica de 
su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba 
atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores. 

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;-¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por 
qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;-os vestís de hierro de 
pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra: en 
la guerra se encuentra la gloria. 

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador 
provenzal? 

-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... es decir, 
sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, 



fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y 
corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna. Manrique estaba loco: 
por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había 
hecho era recuperar el juicio. 
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